RICORDO DI FELIX HARTLAUB

Conobbi Felix Hartlaub nel ’36 a Betlino. Suggeti, da Firenze, I'incontro Karl Kilian
Meyer, amico dei due che s’ignotavano. Abitavo allora nello Hegel Haus, « Deutsches Heim »
Auslinder, discretamente vigilato a ogni piano da un membro delle Sturm-Abteilungen.
In quellanno I'Italia conquistava P’Etiopia, scoppiava la guerra civile in Spagna, la
Germania estendeva, contro i patti di Versailles, la sua copertura militare alla zona
renana, preparando le Olimpiadi («Io chiamo la gioventi del mondo»). Cosl, in una
notte, squallidi pali di ferraccio, impennacchiati dei vessilli delle nazioni pattecipi, sotsero
sulle radici sharbicate vive dei tigli secolati nel famoso viale dalla Sprea alla porta di
Brandeburgo.

Gia esonerati dai pubblici uffici (non ancora dalla vita) gli ebrei e gli ingrati alla fazione
che, appellatasi a nazionale e sociale, travolse rapida al baratro con la Germania il mondo,
Felix salutava come ficonoscimento minimo, ma forse bastante, di leale cittadinanza, il
diritto accordatogli tardi e di mala grazia, al «servizio del lavoro » inventato a sgranchire
le membra della gioventl tedesca nell’attesa di ben altti cimenti. Non era zelo superfluo
nel figlio di un geniale storico dell’arte gia posto a forzato tiposo dai suptemi moderatoti
del gusto, e la colpa? L’acquisto di atte « degenerata » per la Galleria di Mannheim.

Ma Felix Hartlaub non s’intratteneva volentieri dei guai presenti della sua famiglia,
ptesago dei ben pitt gravi imminenti sull’intera umanitd. Piuttosto rievocava brevemente,
per nomi, una civiltd recente, che nemmeno — tanto era giovane — aveva ammirata di
persona. E una sera che mi condusse al « Romanisches Café » la sua tristezza pareggio la
mia alla vista dei tre-quattro minimi, squallidi, ultimi, per poco ancora tollerati testimoni
del fervore intellettuale di Berlino in un tempo neanche temoto.

Una malinconia senza conforto emanava del resto dalla sua presenza, solo alleggetita
di quando in quando da un sorriso d’indulgenza alla mia « ungebrochene Vitalitit » com’egli
ingentilendo chiamava la mia impazienza, o da un guizzo d’ironia o di sdegno irreprimibili
a qualche spettacolo disgustoso (e preferiva allora esprimersi in francese, magari citando
qualche celebte emistichio). Ma di solito nemmeno s’indignava palesemente alle pid fla-
granti brutalitd; solo gli si oscurava la fronte e chiudeva un attimo gli occhi.

Non volle mai mostrarmi una novella di ambiente, se ben ticordo, napoletano, che
m’aveva celebtata a Firenze Karl Kilian Mayer, lettote tutt’altro che indulgente. E degli
studi sulla battaglia di Lepanto, cui doveva attendere per la sua tesi di lautea, accennava
con un’invariabile parola: « noia». Ma non era la noia dello studente costretto a ingrate
chiose d’eruditi su fresche pagine di cronisti; era la noia dell’'vomo per Petetna vicenda
dell’uomo, per Pirreversibilita dei fatti e la monotonia del fondo da cui sorgono. Impte-
gnato di stotia nell’essenza stessa del sangue, appativa di solito anche giovane e sano, spos-
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sato da una stanchezza senza sollievo. E solo abbozzd un sottiso il giorno che io ridendo
gli applicai i versi di Hofmannstahl:

« Stanchexga di popoli ormai dimenticati
non m’2 dato sollevare dalle mie palpebre
#é deviare dall’anima sgomenta

la muta caduta di stelle lontane ».

Di qui forse anche l’aria indolente, in contrasto tanto forte con gli scatti abituali alla
« gioventl del regime »: una andatura morbida, come felpata; una singolate moderazione
della voce, che mai sentii nemmeno sfiorare i toni alti, o, anche reptessa, la concitazione;
il gestire parco, lento, smorzato in curve di timidezza. Anche la testa, nella conversazione,
s'inclinava un po’ da un lato, mentre le lunghe ciglia velavano occhio umido e scuro.
E scuti i capelli, lisci ma folti, che pottava un po’ lunghi, evitando le rozze geometrie del-
Iartificio militaresco in voga; pallido il volto assorto. Cosi diverso in tutto dagli altri gio-
vani tedeschi da apparire in quel tempo, pil che straniero (meridionale), nemico. Ma nessuna
iattanza manifesta o segreto orgoglio, come spesso nei poeti giovani, della proptia rarita;
piuttosto muta rassegnazione, memoria e certo presentimento di dolote. Pure nulla di
pit vivo che quella calma presenza, dall’aria a volte remota; nulla di pid caldo che la sua
partecipazione cosl sovente silenziosa a movimenti altrui, intimi o palesi. Suo dono, e certo
supplizio, la simpatia (« Le antenne sentono le antenne »). Cosl non di rado quel pallore
si arrossava rapidamente, e una nuova onda pil accesa, ora pudore, corteva a coprire
la prima.

Naturale che uno spitito simile ammettesse in fondo solo I'arte come una unica possi-
bilitd (o scampo?) alla vita. Ma ¢ mia deduzione d’ora; nulla di pit lontano dalla sua discre-
zione che sentenze generali o certi atteggiamenti gid consueti ai discepoli di Stefan George
(ch’egli del testo ammirava profondamente). Ma, al suo modo di citare o anche ascoltare un
verso o di potsi davanti a un quadro, traspariva, filtrava, una somma d’esperienza e una
infallibilitd di giudizio prodigiosa per la sua etd e rarissima anche in uomini di estrema
maturita.

Quanto dolore, gia mi chiedevo allora, aveva penetrato quell’anima? E quanta forza
la sosteneva, se ancora poteva reggere? Di nulla si doleva, ma visibilmente soffriva di tutto,
nella coscienza mai un attimo assopita, che tutto o quasi tutto offendeva; e dalla soflerenza
poteva spremere ancora una dolcezza da antico re savio e infelice o da giovine martire.

Veniva a visitarmi pit tardi malato in una villa presso il Nikolasee: di proptieta di un
professore universitario posto anzitempo, anche lui, fuor di servizio: la mia febbre non
se ne voleva andare e lui, prima ancora del dottor Lamanna che mi curava (siciliano spet-
tacoloso, che mi piacetebbe rincontrare), mi suggeri il rimedio: lasciata Betlino agli orsi
(che ne fregiano lo stemma) tornare alla mia terra.
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Ci scrivemmo per qualche tempo — né dispero di rintracciare e forse pubblicare
un giorno qualcuna delle sue impareggiabili lettere — e amici comuni ripetevano, in occa-
sione di viaggi, notizie e saluti dell’uno all’altro. Nel tremendo frastuono della guetra,
dispersi o troncati quei legami, ’angoscia soffocd ogni voce.

Terminato il conflitto, esitai, mi sembzra, a lungo, prima di chiedere notizie di Felix
alla sua famiglia: come sarebbe Felix, della fibra di un Trakl, di una Virginia Wolf, potuto,
anche illeso, sopravvivere alla immensitid dei dolori? La sollecita risposta della sorella —
pur volendo intrattenere nell’amico un filo di speranza nella sorte dell’amico che designava
solo come disperso — confermava i miei funebri presentimenti. « Eroi forse o giovinetti
chiamati anzitempo all’Eliso, cui la morte altrimenti i tralci di vene ricurva ». (1961)

Carlo Emilio Gadda

DICEMBRE

« Non permettere che la lacera mano dell’inverno inatridisca in te la tua estate prima
di esserti sublimato in un frutto ». L’ammonimento dello Shakespeare ¢ rivolto a chi ancora
si allieta delle vergini ore dell’adolescenza: oggi sembra pervadere, come un giudizio di
salvazione o di condanna, la buia campagna. Esala dai grandi alberi spogli che protendono,
verso la notte, scheletrite braccia. L’aspetto dei coltivi e della macchia, dei capanni sotto la
stanca luna e dei tetti, della piaggia dove tutto raggela, e le selve affaticate dalla gravezza
della neve, e i fiumi e le lor pescaie fatti candidi e diacci, e la gora e la ruota del molino
impedite nel cristallo e nel vetro: ecco piuttosto i segni della reticenza e della sosta, che
non della fine e della morte. L’anno posa, a questi di; ma per riprendere di nuova lena il
suo viaggio. La persistente luna & regina di ombre fedeli, di tenebre amiche. Una possi-
bilita perduta si cela dentro coagulate parvenze: si accompagna dei simboli eterni, ¢ guidata
dal silenzio. La certezza della germinazione si dissolve, come le radici nuove nel terreno,
in una fidente, in una tacita speranza. Il tempo discendente s’¢ fermato nel solstizio, dopo
il travaglio dellaratura e delle semine. Esiodo ¢ a rimeditare le opere, a computate i nuovi
giorni. Il dio delle semine veglia, addormito, nel solstizio; dorme vedendo, attendendo.
A lui sono dedicate le Saturnali, le sagre antiche di fine d’anno.

L’estate ha distillato i suoi frutti, ha eretto le sue spighe nella luce, nella calura d’ogni
tetra: ha maturate 'uve e la ghianda, ha locupletato i fianchi al maiale. Ci ha dato e il pane
e il vino, la provvista e la grascia, ci ha dato le castagne e le noci, da poter attraversare la
campagna raggelata, la notte, lo stanco lume della luna, il fidente silenzio, da poter approdare
al nuovo sole. Ci ha dato la certezza di un rinnovarsi delle fronde, di un ripetersi delle cose.
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